
Den ganzen Tag schon hämmern die 

Kopfschmerzen, als ob eine fremde 

Macht hinter meiner Stirn haust. Höchste 

Zeit also, die nächste Apotheke aufzusu-

chen, denn dort gibt es Aspirin – und Karl, 

meinen Lieblingsapotheker. Karl sieht 

aus, als würde er sich selbst täglich eini-

gen pharmazeutischen Experimenten un-

terziehen. In einer kleinen, muffi gen Tee-

küche hinter seiner Apotheke raucht er 

heimlich Kette und nimmt es im Übrigen 

nicht ganz so genau mit der Verschrei-

bungspfl icht. Mit einem Wort: der perfek-

te Apotheker. 

Wenn man das eine oder andere Stünd-

chen Zeit mitbringt und so Karls Vertrauen 

gewinnt, lernt man ihn früher oder später 

von seiner interessantesten Seite ken-

nen: Aus geheimen Informationen, die er 

der Lokalpresse und dem Apothekerblätt-

chen entnimmt, setzt er in aufwändiger 

Kleinarbeit die schillerndsten, bizarrsten 

und faszinierendsten Verschwörungs-

theorien zusammen. Ich möchte nicht so 

weit gehen, Karl einen systematischen 

Verfolgungswahn zu unterstellen, wie ihn 

Thomas Grüter in seinem Artikel auf Seite 

12 defi niert. Tatsache bleibt jedoch, dass 

alle von Karl jemals enttarnten Verschwö-

rungen dasselbe Opfer haben: Karl. 

Die den Bemitleidenswerten immer 

wieder ins Visier nehmen, sind aber we-

der Freimaurer noch Roswell-Aliens mit 

grünen Köpfen und Antennen. Wie das 

Verschwörungsopfer hinter vorgehaltener 

Hand verrät, handelt es sich um einen 

noch nahezu unbekannten, wenngleich 

nicht weniger gefährlichen Geheimbund: 

die anderen Apotheker der Gegend. 

Als ich Karls Wirkungsstätte betrete, ist 

sie – wie üblich – fast menschenleer. Zu-

nächst ignoriert er mich völlig, bis die ein-

zige Kundin, die sich dorthin verirrt hat, 

bezahlt und geht. Danach lässt er noch ein 

paar Augenblicke verstreichen, schielt kurz 

nach rechts und links und deutet mit einer 

knappen Kopfbewegung in Richtung sei-

ner Räucherkammer. Instinktiv husche ich 

in der Deckung des Hustenbonbon-Regals 

zur Teeküche und erreiche einen sicheren, 

halb hinter einem Zeitungsstapel versteck-

ten Sessel. Geschafft – keine Zeugen. 

Karl folgt mir, schließt die Tür, fragt 

»Wie geht’s?« und wartet wie gewöhn-

lich die Antwort nicht ab. Stattdessen er-

öffnet er einen »Dialog«, der die Begriffe 

»Beziehungs-« und »Bedeutungswahn« 

geradezu exemplarisch illustriert: »Ges-

tern Nachmittag: Telefon«, murmelt Karl 

in seinem unverwechselbaren Telegramm-

stil. »Und?«, antworte ich brav nach einer 

schier unendlichen Pause. »Keiner dran!«, 

verkündet er feierlich, sieht mich lange 

triumphierend an und spreizt dann zwei 

Lamellen der geschlossenen Jalousie, um 

in den Verkaufsraum zu spähen. 

»Und?«, frage ich weiter geduldig. »Ich 

will nichts gesagt haben«, raunt Karl und 

kommt zum nächsten Glied seiner Be-
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weiskette: »Letzten Samstag, ich Not-

dienst. Halb neun: Kunde.« Karl gießt mir 

ungefragt eine Tasse scheußlichen, abge-

standenen Maschinenkaffee ein, wie ihn 

alle Verschwörungstheoretiker gern trin-

ken. »Halb zehn: wieder Kunde. Gleiches 

Präparat.« 

Obwohl ich kein Wort verstehe, wird die 

enorme Tragweite seiner Erkenntnis spür-

bar. Mit einer Haltung, die einer Art einge-

frorenem Schulterzucken gleicht, grinst 

Karl mich an. Wenn ich jetzt nicht begrei-

fe, sagt sein Gesicht, ist mir wirklich nicht 

zu helfen. »Den Rest kannst du dir den-

ken. Erst recht, wenn du das hier siehst!« 

Karl steht auf, öffnet die Tür einen Spalt, 

checkt den Flur und verschwindet ge-

räuschlos im Keller. 

Während ich warte, kommt mir die »Fas-

zination der Zeichen« (siehe S. 16) in den 

Sinn. Es stimmt schon: Man braucht ein-

fach nur zu behaupten, etwas sei ein Zei-

chen für etwas anderes, und dabei den 

Eindruck eines Eingeweihten vermitteln – 

und schon hat man Trotteln wie mir weisge-

macht, sie hätten etwas nicht mitbekom-

men und seien in akuter Lebensgefahr. 

Dreißig Minuten später ist Karl immer 

noch nicht zurück. Nachdem ich mehrfach 

an die verriegelte Kellertür geklopft und 

zwei Packungen Hustenbonbons sowie 

eine elektrische Zahnbürste verkauft 

habe, verlasse ich den Laden mit einem 

leichten Schwindelgefühl und unvermin-

dert heftigen Kopfschmerzen. Ein biss-

chen Sorgen um Karl mache ich mir schon. 

Allein die Tatsache, dass er unter Verfol-

gungswahn leidet, beweist schließlich 

noch lange nicht, dass ihn wirklich nie-

mand verfolgt. 

Über solch beunruhigenden Gedanken 

habe ich doch glatt mein Aspirin verges-

sen. Aber jetzt noch mal zurück in Karls 

Apotheke? Ich weiß nicht recht – vielleicht 

bleibe ich doch lieber daheim und lege 

mich ins Bett. Man will ja nicht unnötig 

auf sich aufmerksam machen.
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