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winters’ nachschlag

 Eigentlich sollte ich mich an Onkel Hannes nur noch sehr un-
deutlich erinnern. Nicht nur, weil er starb, als ich gerade sechs 

Jahre alt war, sondern auch wegen der Wolke aus Zigarrenqualm, 
die ihn von früh bis spät umgab. Trotzdem sehe ich ihn vor mir,  
als ob ich ihm erst gestern wieder begegnet wäre. Das hat einen 
Grund: Onkel Hannes war ein Held! Und zwar der Held seiner eige-
nen Saga. 

Als er mir diese Geschichte zum ersten Mal erzählte, verstand 
ich nicht so recht, worum es ging. Onkel Hannes schien, ähnlich 
wie der berühmte Hans im Glück, ständig irgendwelche Gegen-
stände gegen andere getauscht zu haben, zum Beispiel fünf Nägel 
gegen ein Stück Butter – und am Ende hatte er auf diese Weise  
ein Festmahl für den Weihnachtsabend zusammen. Warum er das 
Essen nicht einfach im Supermarkt gekauft hatte, erschloss sich 
mir damals nicht. Aber aus der Art, wie Tante Lenchen ihn an-
strahlte, konnte ich schließen, dass es sich bei Hannes’ umständ-
lichem Vorgehen um eine Großtat ersten Ranges gehandelt ha-
ben musste. 

Weshalb ich mich damals nicht in meinen Onkel hineinverset-
zen konnte, erfuhr ich erst durch die Lektüre von Jeremy Hsus  
Artikel auf S. 22: Meine »Theory of Mind« war wohl noch nicht 
ganz fertig entwickelt. In seinem Beitrag »Wie ein offenes Buch« 
beschreibt der Autor das Geschichtenerzählen als eine Art Ver-
suchslabor für das Leben und als Leitfaden für nachahmenswertes 
Handeln. 

Tatsächlich wollte auch ich damals dem Vorbild meines Helden-
onkels folgen. Ungerechterweise erntete ich jedoch nur eine Gar-
dinenpredigt, als ich halb nackt aus dem Kindergarten nach Hau-
se kam. Ich war bitter enttäuscht: Was konnte denn so falsch daran 
sein, eine Hose gegen fünf Schlümpfe und diese wiederum gegen 
einen Matchboxbagger einzutauschen? Zudem versank meine 
Tauschgeschichte unverzüglich im Sumpf des Vergessens, wäh-

rend Onkel Hannes’ Epos vom Weihnachtsfestmahl unsterblich zu 
sein schien. 

Nach seinem Tod entwickelte sich die Legende eigenartiger-
weise immer weiter, je öfter sie auf Familienfesten nacherzählt 
wurde. In einer der späteren Versionen war Hannes nur mit einem 
Stückchen Kupfer losgezogen und nach dreimonatiger Odyssee 
auf einem schwarzen Araberhengst in den Hof eingeritten, wäh-
rend ein Vasall einen Sack Gold sowie eine fette Weihnachtsgans 
hinter ihm herschleppte. In einer anderen Fassung hatte der gute 
Onkel einen Hirsch mit bloßen Händen niedergerungen und ihn 
auf dem Rücken zu seiner darbenden Familie getragen, wozu er 
auch noch, wie einst Hannibal, die Alpen überqueren musste. Nah-
rung, Partnerschaft und gesellschaftliches Ansehen – alle The-
men, die laut Autor Hsu eine gute Geschichte ausmachen – ver-
schmolzen in der Legende von Hannes und dem Weihnachtsessen 
zu einem unschlagbaren Gesamtkunstwerk. 

Wann immer die Saga erzählt wurde, schwieg Tante Lenchen, 
blickte lächelnd in die Ferne und nickte. Und manchmal war es 
dann so, als würde der Onkel mit uns am Tisch sitzen, wie immer 
in eine Wolke aus Zigarrenrauch gehüllt. Erst als ich – mittlerwei-
le erwachsen – an Tante Lenchens 92. Geburtstag mit ihr durch 
den verschneiten Park spazierte, fasste ich mir endlich ein Herz 
und fragte: »Was ist damals denn wirklich geschehen?«

»Wirklich?«, wiederholte sie, als hörte sie das Wort zum ersten 
Mal. Erst ein paar Schritte später blieb sie stehen und sah mich an. 
»Er hat seine letzten zehn Zigarren gegen einen Rollbraten ge-
tauscht, weil ich den so gern mag«, sagte sie und strahlte, als sei 
dies eben erst geschehen. »Das ist alles.« 

In diesem Augenblick begriff ich etwas, was Herr Hsu in seinem 
Artikel nicht erwähnte: Geschichten wird es immer geben, denn 
sie sind wahrer als die Wirklichkeit und sie wärmen von innen in 
kalten Parks.
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